Mensajes en una botella

No pasará nada, porque vivo en un primer piso bastante bajito.  Bajaría de madrugada, cuando nadie pudiera verme. Correría hasta el parque y me colaría dentro. Me acurrucaría en algún rincón y me despertaría ahí al día siguiente, sobra una cama de hierba y cubierta de rocío.  Porque adónde voy si no. La gente a la que quiero no vive aquí. De todas las razones por las que pensé que me arrepentiría de mudarme, el Apocalipsis es la única que no había tenido en cuenta. Admiro a los Miss y Mister Cuarentena. Esa gente que nada más levantarse limpia la casa de arriba abajo, que se prepara un desayuno sanísimo e instagrameable, que luego trabaja, por la tarde hace crossfit con dos litros de leche y una garrafa de agua y que después se dedica a leer, a hablar con sus amigos, a remendar calcetines y a construir la Torre Eiffel con palillos. Esa gente capaz de canalizar el angst  en algo positivo.  Yo no soy así. Para nada. Alimentarme ya está suponiendo un es...

A veces me sorprendo de lo sorprendente que puede ser la vida, y entonces siento cómo me desbordo emocionalmente, para bien o para mal, o ambas a la vez. A veces me sorprendo haciendo cosas nuevas, descubriendo partes del cuerpo que no sabía que tenía y hasta rincones de mi mente a los que nunca había prestado atención. Durante muchos años me costó reírme. No solo porque no tenía ganas o no me nacía, sino porque cada vez que lo intentaba me salía fatal. No sonaba bien, no parecía una risa natural. Me ha costado mucho tiempo, pero creo que ya lo domino. A veces hasta me río de cómo me río -por qué me da por sentir las cosas al cuadrado es un misterio.  Llorar siempre se me ha dado mejor. En silencio cual madonna, de desesperación, de rabia. Aún recuerdo lo perpleja que me quedé la primera vez que lloré de cansancio, un día en el que estaba tan agotada que la única forma que encontré para dormirme fue llorar primero. No sucede a menudo, pero siempre me ha parecido un llanto ...